首页 > 范文大全 > 人生励志 > 悦读刘瑜

悦读刘瑜

手机:M版  分类:人生励志  编辑:pp958

  悦读刘瑜

  张永斌

  有一段时间,心底最柔软的地方,栖居着刘瑜。

  就如很多年前,也曾栖居沈从文、村上一样。现在有点不敢承认喜欢沈从文和村上了,他们的名字被用得太多太滥,虽说仍是大钞,但已被揉得皱巴巴。

  拿到浅绿色封面的《送你一颗子弹》起,我掉进了刘瑜用文字编织的陷阱。一个人,泡一杯茶,在初夏宁静的午后,静静地阅读,似乎蝉鸣消失了,世界消失了,时间停滞了。暮色降临,书上的文字再也看不清楚,世界和时间才回到身边。

  渐渐地,刘瑜的轮廓显现出来。

  不能不承认,刘瑜是我近年阅读视野里最机敏有趣的作者。情不自禁喜欢上了这个智慧俏皮的女子。

  在宋代,她一定是李易安。在民国,她一定是林徽因。可惜,她生在当代,文学早已失去了她的美貌。现代,娱乐至上,享乐主义、物质主义盛行。人们关注的是章子怡、张柏芝、范冰冰。

  和当代许多70后一样,从书斋到书斋,刘瑜是典型的知识分子。毕业于中国人大,在国内一家研究机构短暂工作过后,在美国哥伦比亚大学读硕士读博士,到哈佛读博士后,然后到剑桥当讲师。

  七十年代生的那一代人,亲身感受八十年代的蓬勃向上,自由开放,也亲眼目睹了八十年代的风云变幻,受到最深刻的政治教育。如果坚持独立的精神探索,最后的结果很相似:往往都成了最彻底的西化知识分子,比西方的知识分子还要崇尚自由、平等、民主。这在当前许多知识分子身上已经体现出来,如熊培云、李海鹏、李承鹏等。七十年代那一代人言必称托克维尔、哈耶克、哈维尔、米兰·昆德拉,说到电影,都会推崇《肖申克的救赎》《窃听风云》以及伊朗电影。他们的生活缺不了网络,他们相信网络是改变中国的最强大的力量。他们坚信读万卷书比行万里路体验更深刻。他们相信既然河上有了桥,何必摸着石头过河?刘瑜也有这些特征。

  在我的阅读视野里,出现过很多现代女作家:杨绛、张爱玲、迟子建、龙应台、张晓风……也喜欢她们的文章。

  而刘瑜,她现在就栖居在我内心最柔软的地方:年龄相似,经历相似,都是从学校到学校,生活相对单纯。读她的文章,让我好像面对另一个自我。

  刘瑜写过三本书,《余欢》《民主的细节》和《送你一颗子弹》,《余欢》是小说,《民主的细节》是对美国的政治观察,《送你一颗子弹》是人生的私人观察和体会。《民主的细节》,作为政治学的著述,得到非常高的评价,而我个人也更喜欢。

  喜欢她的率直和自然。现在当红的一些年轻的女作家,和她比多了一份矫情。笔下动辄城市灯红酒绿,维也纳、巴黎、西贡……充溢着虚幻的诗意和滥情的浪漫。而她无比怀念人大食堂,打菜时,四处张望有没有熟人,小声含糊地说来二两猪头肉,那猪头肉晶莹剔透,寄寓了她的乡愁。五个女博上出于好奇杀进脱衣舞男俱乐部,至今耳边似乎还在回想着舞会散场后,深秋的深夜大街上,五双高跟鞋敲击出的咔咔咔,咔咔咔 女性是很忌讳说自己的年龄的,尤其是被社会目为剩女的人,她却老嚷嚷我31岁了如何如何,我33岁了如何如何,率真得可爱。

  惊讶丁她的犀利和智慧。正如她在《渊博的人》里说的,知识只是信息而已,智慧却是洞察力 对大陆提倡的学习型社会,她说实际上是人们染上了学习焦虑症,“我们与社会的关系,多么像一个没有安全感的女人和一个魅力四射的丈大的关系。随时随地可能被甩掉,所以每天处心积虑地往脸上涂口霜夜霜眼霜防晒霜,一直涂到脸上所有毛孔都被堵塞为止”。对于名牌,她说“牌子这种东西,一是欺负人穷,二是欺负人傻,而我平生最痛恨被欺负,所以每次路过名牌店都侧目而过”“‘大地方’和‘小地方’的差别,不在于‘快乐’和‘痛苦’,而在于前者的痛苦可以是具有审美价值的事物”。所以大学生尽管哭着喊着是蚁族,也不愿逃离北上广。读她的《送你一颗子弹》,你会觉得像是进了珠宝店,满目珠玑,处处流光溢彩,她并不炫耀文采,她不经意间处处流溢的是智慧和洞察力的光芒,亮得你几乎睁不开眼。

  喜欢刘瑜,还在于她就是我的一个知己呀。读她的书,好像我在和她聊天,聊着聊着,忽然会发现好像我在和另一个自我在交流她的生活体验和感受就是我的生活体验和感受,只不过我还没来得及表达,所以我会在心里把头点得鸡啄米似的,“Me too,me too too”

  我们不也有这样的体会吗?一天什么也没干,开始焦虑;两天什么也没干,开始烦躁;三天什么也没干,开始抓狂,仿佛自己亲手杀了三个无辜的小孩(如果你也信奉乔布斯的话——“把每一天当作生命的最后一天一样来生活”)。平淡的生活,让我们觉得感情都稀薄了。于是,忍无可忍之下,听一场音乐会,看一部艺术片,读——篇好文章,让自己热泪盈眶,于是精神抖擞,好像“蔫不拉叽的菠菜浸到冷水里,咕咚咕咚喝了一顿,重新神气活现地挺起来”。我们本能地警惕一切跟人多有关的东西,在茫茫人海之中,我们不是往往孤独地觉得自己就像一个人吗?我们渴望被承认,也就是别人目光的关注;但同时,当别人的目光围拢来的时候,我们又感到窒息、不自由。刘瑜目光所及,就是我们思维所及。这样的对话,淋漓酣畅。如果她是同性,你一定会下陈蕃之榻,联床夜话。

  刘瑜思想最大的价值在于她对自由、孤独和爱情的论述。让你读得长长叹息,痛彻心扉,可又不能不点头。

  刘瑜笔下的自由是和孤独纠结在一起的。

  刘瑜是幸运的,又是不幸的。这些年长期在国外,对西方社会了解很深,亲身体会到中国知识分子孜孜以求的自由生活的模样。知识分子终极追求的东西忽然变成了现实,在外人看来无异于进了人间天堂。可是,她却说“人一辈子的奋斗,不就是为了挣脱这丧心病狂的自由”!由邻居史蒂夫,这个自由自在的老光棍暮年凄惨的生活,她想到了人生还是应该被需要。她推崇弗洛姆的《逃避自由》,她甚至希望自己是个收银员,或者清洁工,不被理想剥削,不被思想压榨,不被自由的虚无压迫。尽管有时候,她对别人不得不过一种摩肩接踵的生活深感同情,可是自从成了学术上的“孤魂野鬼”,得到了一些人梦寐以求的自由生活方式,找别人吃一餐饭都要在心理上翻山越岭以后,她发现原来让她觉得不自由、让人烦躁的,会防止人抑郁,于是她嫉妒生活忙忙碌碌的人,怀念起做集体早操的日子。

  人毕竟是社会的动物,无论如何自由,如果生活稀薄,缺乏意义,人生又有何乐趣!

  刘瑜的孤独来自文化隔阂。和许多留学生一样,她并没有彻底融入西方社会。这种文化乡愁让她的文章处处显现孤独的况味。同时,她的身边似乎也没有什么亲人、朋友,于是漫无边际的孤独时时包围着她。刘瑜的孤独还在于青春的流逝,无以面对。在《一个人要像一支队伍》中,她对孤独有刻骨铭心的描述?她说,年少的时候觉得孤单是很酷的一件事,长大后,觉得孤单是很凄凉的一件事,孤独具有一种累加效应,担心老一个人待着,会不会越来越傻。但现在,觉得孤单不是一件事,至少努力不让它成为一件事。对人生需要彻底的绝望,让你认识到你不能依靠别人、任何人,得到快乐。一个人就像一支队伍,对着自己的头脑和心灵招兵买马,不气馁,有召唤,爱自由。

  至此,刘瑜把孤独升华了。每一个人,都可以俯下身去朝着幽暗深处的自己伸出手去。寻找你自己心灵深处的他,一起出发旅行。

  刘瑜给爱情这部分文章取了个很灰色的题目——“论爱情之不可能”。我以为,刘瑜写得最漂亮的文字是论述爱情的。读完她的这部分文章,情不自禁会拿来和张爱玲的文章比较,拿她和张爱玲的情感生活比较。张爱玲笔下男女的爱情总是太清醒、太现实,有太多的算计,让人对爱情不敢抱幻想,真正的爱情总应该有几分糊涂的。上帝真的不公平,给了刘瑜如此聪明的头脑、美丽的情思,却没有给她一份回肠荡气的爱情。张爱玲比她幸运,至少她轰轰烈烈地爱过,与才子胡兰成两情相悦过,哪怕花心的胡兰成最终抛弃了她,多年以后仍可以拿这段感情回想咀嚼。林徽因有太多值得同味的感情,徐志摩、金岳霖、梁思成,任何一个男人都能当得起林才女的感情。李清照呢,和赵明诚的那段婚姻,谁说他俩不是神眷仙侣?乔治·桑有天才钢琴家肖邦。才女总是对爱情有很高的期望。常会想,刘瑜这样的才女,应该有怎样的男人相配?他应该有优雅的情怀,出众的相貌,独特的气质,你一眼就能认识他在人群之中的与众不同,可是在刘瑜笔下,那些在她的生活中进进出出的男人就是一些可以到中国城背米、扛煤气的角色,得不到满足的爱情,散发一股幽怨之气?刘瑜对爱情的失望悲观来自于她对爱情执着的渴望。《Hello,stanger》,我们读懂一个妙龄女子对爱情的渴望;《已经太晚》,让我们体会到青春无法拥有真正爱情的苍凉——“我突然意识到,这辈子可能都穿不上婚纱了,就是穿上,也未必有那样甜蜜的笑,就是有这样甜美的笑,也太晚了。15岁的时候再得到那个5岁时候热爱的布娃娃,65岁的时候终于有钱买25岁时热爱的那条裙子,又有什么意义”。刘瑜所有对爱情绝望的文字,我读出的都是对爱情的渴望。

  世上的爱情,轰轰烈烈地开始,灰头土脸地结束,似乎已成定律。那些善始善终的爱情,执子之手,与子偕老,多么稀缺。

  读点刘瑜的文章吧,立马会让你觉得所有的生活都充满意义。更妙的是,她的一篇文章会激起你写五篇八篇文章的冲动,如果你是个热爱文字的人的话。你会不自觉地想,有这样的人存在,世界多么美好。你能想象的,你不能想象的,都会迸发出意义

您正在浏览: 悦读刘瑜
网友评论
悦读刘瑜 暂无评论